吨他小说家 塔什啊 当他注意到差异时是 15 岁。 他知道他在学校的同学并不都是像他一样的华裔。 有打曲棍球的泰米尔孩子，有从杂志上剪下 Metallica 照片并粘在教科书上的“马来摇滚男孩”。 但是现在，当他们都准备在吉隆坡的一所公立学校参加 O-level 考试时，Aw 意识到他们之间的分歧并不那么整齐。 有一个男孩，他的父母是文盲，在橡胶树种植园打工。 来自富裕家庭的其他孩子将在第二年被送到英格兰的豪华寄宿学校，无论他们在考试中表现如何。

在家里，Aw 注意到他家的几代人之间也有类似的深渊。 当他和他的妹妹在假期去看望他们的祖父母时——在巴力，中部一个安静的河畔小镇 马来西亚 ——他们现在很难适应他们的亲戚。 他会把他的书（福克纳，斯坦贝克）藏在包里的衣服里。 他的姐姐会坐在他们祖父店里的柜台前，不理会进来的顾客。她会忙着练习法语语法或中文字母，以便进入国外的好学校。 Aw 那时就知道他们的生活与他们祖父母的生活完全不同。

在 码头上的陌生人，他写下了那个深渊，令人回味：他父母令人不安的沉默，他祖母褪色的记忆。 Aw 对移民成功故事的多愁善感感到沮丧，这是他们不可避免的救赎外衣。 就在一个多世纪前，胡的两个祖父都从中国南方乘船前往新加坡，并在遥远的马来西亚乡村定居。 如今，Aw 住在伦敦。 他在剑桥上大学并周游世界。 由于他的“中性”面孔，他经常被误认为是当地人——在曼谷、东京、尼泊尔农村。 “在印度东部，”他写道，“我的身份变得可塑，自我塑造以适应我周围的人。”

Aw 的句子是由对根源的持久搜索推动的：我们看起来像谁？ 为什么？ 如果他的祖父母或父母已经在别处定居，Aw 可能会成为谁？ 他想起了他的祖母以及他几年前与她的最后一次谈话：“我怎么能记得你并且仍然是现代人？” 获得特权的代价是 Aw 的重要主题。 Johnny Lim，他的处女作的主角， 和谐丝绸厂，本可以从锡矿的工人开始，并在第二次世界大战期间成为殖民地马来亚的纺织大亨，但他的妻子背叛了他。 在 码头上的陌生人，教育是一个发现和超然同步的过程。 “六七岁坐在教室里的简单行为”，Aw 意识到，这让他与祖父母分开了。

一个较小的作家会从这个追求中编织出一个庞大的叙述，追踪几十年来最终的宣泄弧线。 Aw 选择克制，对未解决的悲剧保持忠诚：他的父亲仍然不愿表现出脆弱； 他的祖父无法同情他姐姐在高中时的挣扎。 在剑桥，他的英国同学可以吹嘘四、五代之前拥有“贵族”祖先。 当 Aw 向他的家人询问他的曾祖母时，没有人记得她的名字。 他在马来西亚的朋友也无法追溯到祖父母之外的血统。

每当 Aw 在纽约或上海——“老港口城市”——时，他都会想起他的祖父抵达新加坡的港口。 但他真的能理解他们多年前的感受吗？ 他能跨代掌握他们的恐惧和抱负吗？ 值得称赞的是，他仍然不确定自己与祖先相处的能力。 他仔细记录了阶级、语言、教育、经历的差异； 他回避简单的相似之处。 然而，他声音中的哀叹是明确无误的。 遗憾的是历史常常蒸发的速度。 很像 F Scott Fitzgerald 的同名英雄 了不起的盖茨比，他也“不断地回到过去”。